■ 深夜の老人酒場

コペンハーゲンで夜の十時すぎに仕事が終わり、とにかくノドが乾いたので「どこかでビールを飲もう」ということになり、 われわれのスタッフや現地の取引先の人々と町の酒場に向かった。ソーセージをアテにビールでも飲もうと思ったが、 時計は既に十一時に近い。

われわれは、街角のどこにでもありそうな酒場に入った。中はもうもうたるタバコの煙で、お年寄りたちがうまそうに酒を飲み、 テーブルでゲームに興じたり、語り合ったりしていた。私はまるで「老人酒場」に迷い込んだような気分になった。 首をひねり、スタッフに「表の看板に老人酒場と書いてあるか見てこい」と命じたくらいだ。そこには本当に一人の若者もいなかった。

ウェイトレスがビールとソーセージを運んできてくれたので「ここは年寄りのお客さんばかりですね」と声を掛けた。 そうすると、現地の取引先の方が「春山さんそうじゃないんです」と前置きして説明してくれた。

「午後九時すぎまでは若者はいっぱいいるんです。彼らはテレビでサッカー観戦している。しかし、午後十時になると翌日の仕事があるので 帰っていく。そして入れ替わるようにお年寄りたちが店にやってくるんです。彼らには時間がある。だから、十一時をすぎるとそうした 逆転現象が起こるんです」と言う。

私は「へぇ〜」と感心したが、まだ頭の整理がつかなかった。ちょうど隣に座ったお年寄りのグループが話しかけてきたので、打ち解けて 話し合ううち私の方から質問してみた。

「こんなに夜遅くまで、飲んだり遊んだりしてお体は大丈夫なんですか？」

すると彼らの一人はニコッと笑って、うまそうにビールを飲みながら「心配するな。あの世に行ったら嫌というほど眠れるんだから」。


（次回に続く）