どの障害が一番辛いんだろう。例えば足を悪くして車いすに乗っている人？目の見えない人、耳の聞こえない人？それとも僕のように、手も足も全く動かず、寝返りすらできない最重度の障害をもった人？

答えは二つある。

自分の負った障害が一番辛く苦しい。手の指一本失くしても、その絶望から死を考える人もある。他人（ひと）を羨み嘆き、自分の受けた宿命の重さに泣くこともある。

ただ、もう一つの答えがある。

自分の担う障害が一番軽い。足が失くても、手があるじゃないか。手も足も動かなくても、喋れる、見れる、考えれる、そして感じることができるじゃないか。

だから僕にとって、僕の障害が一番軽い。僕はこうやって、生き抜いてきた。

（次回につづく）